活着在中国的语言里充满了力量，活着的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。
——余华
小说的叙述者“我”在年轻时获得了一个游手好闲的职业——去乡间收集民间歌谣。在夏天刚刚来到的季节，遇到那位名叫福贵的老人，听他讲述了自己坎坷的人生经历：地主少爷福贵嗜赌成性，终于赌光了家业，一贫如洗。穷困之中，福贵因母亲生病前去求医，没想到半路上被国民党部队抓了壮丁，后被解放军所俘虏。回到家乡他才知道母亲已经过世，妻子家珍含辛茹苦带大了一双儿女，但女儿不幸变成了哑巴。真正的悲剧从此才开始渐次上演。家珍因患有软骨病而干不了重活;儿子因与县长夫人血型相同，为救县长夫人抽血过多而亡;女儿凤霞与队长介绍的城里的偏头二喜喜结良缘，产下一男婴后，因大出血死在手术台上;而凤霞死后三个月家珍也相继去世;二喜是搬运工，因吊车出了差错，被两排水泥板夹死;外孙苦根便随福贵回到乡下，生活十分艰难，就连豆子都很难吃上。一次苦根生病，福贵心疼便给苦根煮豆吃，不料苦根却被撑死……生命里难得的温情将被一次次死亡撕扯得粉碎，只剩得老了的福贵伴随着一头老牛在阳光下回忆。(上述内容来源于：百度百科https://baike.baidu.com/item/活着/10565923)
小说读完，惊心于作者余华冷峻的笔法。整个故事使用最简练的词句，不加烘托，没有多余的修饰和感情，在这白描式的写作中，读者不仅读到了福贵多苦多难的一生，而且体悟到了生活中无处不在、若隐若现的痛。如同书中主人公的名字“福贵”“家珍”“凤霞”“有庆”“二喜”，这些名字都寄托了传统社会中长辈对子女的美好祝福，可他们的一生都“名不符实”，在动荡中以各种方式艰辛度日，甚至离去。余华在序言中坦承，“作家不是发泄，不是控诉或者揭露，他应该向人们展示高尚。这里所说的高尚不是那种单纯的美好，而是对一切事物理解之后的超然，对善和恶一视同仁，用同情的目光看待世界。”
岁月艰难，疫情，地震，身处四川的我们感慨万千，活着不易，健康的活着尤其值得珍惜。网络上文章尤甚，高歌这是一个难得陪伴家人的春节，这是一个难得放空自己的春节。昨天我还看到一篇，大意如下，疫情当前成年人的安全感都是钱给的。这些都让宅在家中的我们潸然泪下，心潮澎拜。无可厚非，网文写作必须抓住眼球，并且物质在当下社会是必须的，是重要的。偶尔一瞬间，相信很多人都这样问过自己：活着是为什么?有什么意义?追逐的目标是什么?有什么意义?
福贵最初的二十多年生活，如其名，“有福，有贵”，家中有百亩良田，有仆人，舒适享受，人都称呼他为：“少爷”。可是因为自己的吃喝嫖赌，转眼间，家中财产为还赌债，全部变卖，成为他人所有。福贵经此大变，深深悔恨，在茅草屋中卑微的活着。
福贵的父母如同中国传统的父母一般，母亲溺爱着他，父亲虽然责备他好赌，责备他对家庭的忽视，但当面对大额赌债，仍然为自己的儿子倾尽全家之力还债。父亲的死亡，后来母亲的死亡，福贵带着内疚活着。
福贵有一儿一女，从书中可以看出，女儿凤霞生的漂亮，质朴乖巧，不会说话，却是家中的好帮手。原本嫁给二喜，夫妻和睦，是书中的一抹亮色，可是生下儿子的她因为大出血离世。“穷人的孩子早当家”儿子有庆从小懂事聪明，利用早起的时间喂羊，家中贫穷怕磨损鞋子，每天光脚往返几十公里上学。有庆善良，为了救治县长夫人热心献血，却因此丢性命。儿女相继离世，福贵伤心欲绝，在伤痛中与妻子相依为命。
福贵“只是因为在人群中多看了你一样”，便相中了家珍。这个米行老板的千金身上汇集了女性的诸多优点。在福贵家有钱之时，家珍在福贵身上并未得到过多的温情，甚至被福贵殴打，仍然忠贞，专一守护这个家。福贵家没落之后，家珍被父亲接走，生下有庆后，回到家中，任劳任怨照顾着这个家。两个人的陪伴，都成为彼此的支柱。家珍离世，福贵带着悲痛活着。
生活的残忍并未停止。
家珍离世后，二喜也在工作中意外身亡，福贵的全副心思都在外孙苦根身上。苦根活泼机灵，口齿伶俐，在一场生病中，却因为福贵的一番心疼，吃豆子被活活撑死。福贵苦难生活中的唯一希望和寄托，随着苦根的死去破灭了。
读者似乎都预见到了福贵这如同绷紧的皮筋的生活崩塌，作者却平静的描述到：苦根死去的第二年，福贵攒够了钱，买了一头老牛，取名福贵，每天在田地里劳作。
从旁观者看来，福贵的一生除了前期的富贵生活，其余都是苦难，就是一场不断失去的历程，每一次在黑暗中看到一线曙光，可这束光也逐渐黯淡消失。他卑微过，伤心过，挣扎过，痛苦过，绝望过，恨过，爱过。可是，对那个来采集歌谣的人讲述自己的故事之时，他却是幸福的，平和的：他的父母，他的妻子，他的子女，他的女婿，他的外孙，还有这头不知道什么时候就要死去的老牛，还有春生，龙二……故事讲完了，“老人把犁扛在肩上，拉着牛的缰绳慢慢走去。我听到老人粗哑的令人感动的嗓音在远处传来，老人唱道：少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。”
“正是在这样的心态下，福贵经历了一生的苦难，家人都先他而去，而他依然友好地对待这个世界，没有一句抱怨的话。”书中的“我”回忆到：“福贵喜欢回想过去，喜欢讲述自己，似乎这样一来，他就可以一次一次地重度此生了。”在人生的最后时光，福贵带着这些记忆活着，无关乎物质，父母，爱情，子女，血脉的传承……
作者一层层逐渐剥离福贵的外在之物，让读者在当下的重重迷雾中找到一个契机，去触摸活着的意义。如同序言中所说：“人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着。”人生如逆旅，你我皆过客。
